從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

Instagram買觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝Facebook在線觀看人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 買蝦皮Shopee在線直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 Facebook灌直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝Instagram直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝蝦皮Shopee直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝Facebook直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 YouTube灌直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買Facebook在線觀看人數包月

葉圣陶：如果我當老師　　我如果當小學教師，決不將投到學校里來的兒童認作討厭的小家伙、惹人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們為“小朋友”。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調地喊一聲；而是出于真誠，真心認他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長和進步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠保持它；有了憂慮，我將設法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。　　我將特別注意養成小朋友的好習慣。我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，“養成好習慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；只有化為習慣，才可以一輩子受用。養成小朋友的好習慣，我將從最細微、最切近的事物入手，決不馬虎了事。譬如門窗的開關，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的“咿呀”聲也不宜發出，直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕的，才認為一種好習慣養成了。又如菜蔬的種植，我要教他們經心著意地做，根入土要多深，兩本之間的距離要多寬，灌溉該怎樣調節，害蟲該怎樣防治，這些都是由知識化為實踐；直到他們隨時隨地種植植物，總是這樣經心著意，才認為又養成了一種好習慣。這樣的好習慣不僅對于某事物本身是好習慣，更可以推到其他事物方面去。對于開門關窗那樣細微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動社會安寧的事嗎？對于種植蔬菜那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認識，具體的如社會現象的剖析，還肯節省工夫，貪圖省事，讓它馬虎過去嗎?　　我當然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字教讀書認作終極的目的。我要從這方面養成小朋友語言的好習慣。有一派心理學者說，思想是不出聲的語言；所以語言的好習慣也就是思想的好習慣。一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當。一個句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調，該用在什么場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養他們的情緒。教識字教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。　　我決不教小朋友像和(www.lz13.cn)尚念經一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，完全失掉語言之自然，只成為發聲部分的機械運動，與理解和感受很少關系。既然與理解和感受很少關系，那么隨口唱熟一些文句又有什么意義?　　小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠不會磨滅的。我有什么權利損傷他們的自尊心呢？并且，當我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會覺得可厭。我是一個好好的人，又怎么能對他們有這種可厭的表現呢？一有這種可厭的表現，以前的努力不是白費了嗎？以后的努力不是不產生效果了嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由，我根據我的經驗，觀察剖析找出原由，加以對癥的治療，那還會有一個頑皮、愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也能立刻轉到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。 葉圣陶作品_葉圣陶散文集 葉圣陶：記游洞庭西山 葉圣陶：駕長分頁：123

池莉：熬至滴水成珠　　一　　有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關系，卻只是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明，簡單，敦厚與寧靜。　　不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發著松香。　　說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。　　用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。　　有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當于中草藥制作湯藥的那個“熬”：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。　　玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，于剎那間便明心見性，立刻出家，然后修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑒賞方面，在十余年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評論家一眼就看出好了。這些藝術家和評論家都在玩可愛，裝童稚氣，于大庭廣眾之下，一個人假裝很復雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，并且樂于表現發言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術家首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在后天能夠使用這種能力遨游歷史現實與人類心靈，然后剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的態度是堅決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。　　大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。后來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。　　還是要說人。還是人比什么都重要。　　還是要把知春放在人的范疇檢驗，哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁復，深秋的田野袒露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。　　事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準，我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術家。尤其在現實生活中，覺得看在眼里的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結派的，學閥作風的，沽名釣譽的，并且還會遇上他人對于自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾罵和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場，沒有敵意，沒有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實在是很困難。　　原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。　　那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬里無云又似一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！　　比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的。我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說，觀念的不同并非惡，價值的不同也并非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒“疾惡如仇”呢？　　別的藝術家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我這里，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權力，尊重人類的通約性。我以為，這才是知春的了。那一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現實生活里，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。　　修養善意的豁達與寬容，這么簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十余年，想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個善男子善女人罷了。　　原來，人生的春是這樣的難得啊。　　二　　我們還是說人。還是人比什么都重要。　　前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車里面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔凈細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎么以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？我也不知道怎么才好，簡直一塌糊涂，散步到天黑也忘記回家。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛才那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢！　　鄰居有一人，在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，只是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。　　最近，我在后院的菜地里撒了一把蘿卜籽。幾天以后的一個清晨，我忽然發現，出蘿卜苗了！可以重達公斤的蘿卜，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如發絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿卜苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，松土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿卜苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。　　其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在于后院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿卜苗的纖弱，并對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之后，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。盡管我在所有的假期里，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望著遠方，心里頭只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭沖進我們的教室，說：“老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花！”的時候，我立刻放下教鞭——一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關于人定勝天的戰斗詩篇。　　少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以后才逐漸發現小。當過農民三十年之后，我才在自家后院里回歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿卜苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。　　這是三十年的時間。在三十年的時間里，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經歷，卻好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿卜苗。一瞬間，眼里有了，心里也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。　　三　　我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反復的閱讀，開始堅信他的闡釋：“生活的最終目標是生活本身”。近些年來，對于自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心里頭就會泛起一波一波的歡喜。　　17歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心里空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。　　在中國的大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來，詩歌的泉眼自然復活，我便時時又得詩句。看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點老夫聊發少年狂了。盡管害羞，可還是要承認，與自己17歲的詩作一比較，現在的詩，那才是詩。而當今時代，基本還是大話語境。打開報紙，一個售樓廣告，開口就“世紀豪庭，高貴身份象征，滿足您千年尊貴夢想”，一個藥品廣告，開口就是“精湛工藝，卓越療效，化時代高新技術，讓男人‘性’福到80歲”。　　用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到了中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步了。民間有“老小老小”這一說，說是人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老？但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂于去爭取微不足道的進步，就像我的孩子，在門后的白墻上，劃了自己的身高，過一段時間，再去偷偷劃一劃，比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以后，我是如此地渴望懂事。　　看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。盡管我個人，在任何時候，都會毫不妥協地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里，“真正”與“偽真正”，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個國家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行，早在戰國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啟超，對于許行的理解，也不過就是“憤世”二字。實質上，對于許行，怎么就可以這樣大而化之的概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學術上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什么呢？　　既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪里還要去社會上或者歷史上討一個什么“真正”與否呢？　　“真人不露相，露相不真人”，這也是中國民間的一句老話，也是民間關于現實生活的實踐哲學思想，有著真正的睿智豁達。中國的哲學智慧，總是更多地體現在民間，沒有哲學家，只有中藥鋪子的老中醫，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘。可喜的是，當代概念是以地球為一個村落的，我們還可以尋找到當代的許多文學作品和思想哲學，亦還是有許多智者，堅持關注人和現實，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉化成為實踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。　　大約有十年了，我不開自己的作品討論會，不請國內外著名人物給我作序或者寫書評，也不再應邀上電視做自己的專題。這些做法，最初的心態，也許兼有各種的使氣與憤然。到后來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然的了。因為我逐漸了解了自己。我就是一個不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備間濟天下的豪情，陶然中意的只是獨善其身。我是一個偏僻的鄉村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉村，唯獨擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭的寧靜。　　今年，我幾乎用了大半年時間，修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中，我發現了那么多的錯誤，實在令人羞愧與不安。除了印刷過程中的校對錯誤之外，我自己的筆誤居然多如牛毛，用字的生澀也多如牛毛，關于生活常識的錯誤也多如牛毛，還有思想深處的混亂導致的本文形式上的含糊不清。一想到就是這樣錯誤百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60萬以上的讀者閱讀，我便會冒一額頭的冷汗，當真有無顏見江東父老之感。如此，在私心里，我覺得，評價本身能夠關注和給予我——無論褒貶，都算是抬舉我了。有成千上萬的讀者喜歡我的書，也是我的真福氣了。　　哪怕只是為著不辜負自己的這份福氣，我也應該認真地從容地寫好每一個字，視每一個字如同新生的生命，胸懷里要擁有創造者的責任感與母親式的頑固溺愛。不管外面的熱鬧是多么沸騰，不管呼朋喚友的聲音是多么誘人，我的孩兒沒有吃飽穿暖，沒有收拾體面，我們就是不出家門。　　看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來還是說的我自己。　　我總在守候，總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的一種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無論世界上發生了多少事情，就跟沒有發生一樣，還是該做什么就做著什么，與世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什么叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什么叫做死得高貴？我以為，這就叫做死得高貴。半輩子過去了，我發現自己的，卻盡是不體面和不高貴。且也不多說別的了，單單是這種不體面不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣，已然讓自己的身體遍體鱗傷。2000年前后，我驚訝地發現，自己的身體出毛病了。后來，我更驚訝地發現，原來不是他人傷害了我的身體，傷害者正是我自己。我們的肉體，不僅僅是細菌和病毒毀壞的，最大的致病源卻還是不健康的精神。　　回頭看了看已經過去了的半輩子，我產生了一個最樸素的想法：我得愛自己。　　我渴望懂得怎么才是愛自己。　　四　　先于愛來到我眼前的，是不愛。　　或者，確切地說：似乎也不是不愛，而是一種懵懂與糊涂。以為愛自己是一個本能，一個不言而喻的道理，所以也就從來沒有過反思，沒有設想過關于這個道理的道理。　　待到毛病壓身，再也強不過，倒在病榻上，被大剌剌的醫生一疊疊地開單子，到處去排隊檢查，這個機器進那個機器出，花大把的冤枉錢，還受盡驅使與折騰，這個時候，自己就開始反思了。　　有一個例子，與所有例子一樣足夠提供給我自己反思。那是2000年的夏季，我女兒小學畢業。在暑假最炎熱的日子里，我女兒參加了外國語學校的考試。初中教育，原本是國家規定的義務教育階段，輪到該我女兒上初中了，也不知道哪里吹來了一陣風，要把教育產業化，忽然就把師資稍好的初中，統統都變成改制學校，改制學校不執行義務教育了。改制學校一是控制生源，嚴格地考試招生，二是高收費。按說，招收了這樣一些高智商好成績的學生，只發教材他們自學，隨便哪所學校將來的升學率都不會低，何來高收費的理由？沒理由！就是要高收費！每學期幾千元！面對這樣的霸道，你毫無反抗能力，不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受：全省大幾萬人報考一所學校，錄取才不過兩三千人，你考不上錄取分數線，想交錢也無處去交呢！用武漢話說，這叫“掐著你玩”，用北京話大約叫“擠兌”了。　　事情還沒有開始，先已經是悲憤交加。當著女兒的面，還要輕松自然談笑風生王顧左右言其他。女兒才11歲，敢于報考最難考的學校，僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，臉面上做出來的只能是對孩子的贊賞與激勵。　　考場就在漢口某學校，卻是一個陌生的地段。臨考前一天，我為女兒準備文具紙張手表，烹調可口飯菜兼復習語文，建議女兒的父親事先去熟悉一下路線。因為考試通知書上醒目地寫著：遲到10分鐘，考生不再有資格進入考場。但是我的建議被認為是多此一舉。為了女兒的復習，家里絕對安靜，因此連公開的爭論也不曾發生，兩人的眼神卻都是橫了的。靜悄悄之中只有我聽見自己又掉了一顆牙齒并又強咽下去了。結果，翌日清早，我們果然遭遇了反復的迷路和一再的塞車。為了不影響女兒飽滿的情緒，我臉上一直掛著微笑，決不抱怨！決不！最后，離考場還有大約300多米的時候，時間到了。道路完全堵死，全部停滿了送孩子趕考的大小車輛。我帶女兒毅然下車，母女倆跑步前進！在殘酷的鈴聲中，我們渾身大汗地沖進考場，又沖到樓上與樓下，尋找到了孩子的考場，之后，我立刻被驅趕出來。　　我被驅趕的時候奴性十足，絲毫沒有自尊心的屈辱和反抗，腦子里只有一個念頭：好了！好了！孩子趕上了！我灰溜溜退得飛快，身后緊緊追擊著考場秩序維護者。這是一個骨骼壯大、肚腩鼓凸的中年女教師，戴著莊嚴的紅臂章。她用腳步追趕，用嘴巴發出打擊，說：“喂，喂，誰的家長啊？也太不像話了吧！這都是第三次鈴聲了！還跟著跑到考場來！怎么這么沒有素質啊！”威嚴的女教師一直把我逼到校園大門之外的又一道橫線之外，然后，她才不太甘心地收回了她的權力，不過最后還是要掐著我玩一把，說：“想考好學校就早點起床啊，現在睡醒了？”　　就是在這一刻，我的悲憤，忽然地，無法抑制地爆發了。我心跳驟然加快，以至于快得失常，我覺得皮膚在腫脹，有污濁的惡氣從每個毛孔噴出來。我頭昏目眩地搖晃起來，我變成了旋渦。黃褐色的混濁的旋渦飛速旋轉，里頭泛動著我人生四十三年來所有的辛苦，勞累，屈辱，悲憤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的四十三年，武斷地作出了一個悲觀的總結：我覺得自己活得牛馬一般，豬狗不如，幾十年所有日子都在勞作從無歇息，卻是于自己的自尊都毫無幫襯，所受屈辱數不勝數。我斷定自己的婚姻已然失敗。我認定生孩子是一念之差導致的錯誤。我成為作家并非個人理想的成功實現，不過與從事任何勞作一樣平庸無聊，唯為養家糊口而已。　　我站在人群中，與成千上萬的家長一樣，頭頂烈日，眼巴巴等待考試的結束。但是實際上，我毫不節制和毫無理性地爆炸了自己。我的煩躁與憤怒達到了極點，我咬牙切齒地無聲地咒罵著：他媽的！他媽的！他媽的！他媽的人的尊嚴與氣節應該高于生命啊！念頭至此，我心震撼，覺得自己的情感如此偉大無私，人就是要為真理而奮斗啊！我渴望發生自焚的奇跡。渴望利索地爬上不遠處的高樓，然后縱身從樓頂跳下來。　　整整兩個小時，我站在滾燙的大街上瑟瑟發抖。我因為對自己使出了巨大的約束力量而顫抖。幸而意識不肯棄我而去，有一絲現實意識始終纏繞著我，使我還牢牢記得我年幼的女兒正在進行一場重大的考試，我可不能嚇著了我的孩子啊！我全力以赴地約束自己，每一條肌肉都緊張得酸脹疼痛。終于，我成功地保持了正常的狀態，直到我女兒從考場歡快地飛奔出來。　　女兒獲得錄取之后的那個夏末，我開始綿延不斷地感冒發燒。經常頭痛，乏力，血尿，肺部不適，人也日漸消瘦。秋天，我發現了自己的第一根白發和大把脫落的黑發。冬季的一天，出差，在機場，忽然就失聲了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦慮。睡眠極其不踏實，噩夢連貫得像電視連續劇一樣無法打斷。類似于以上那樣的自我爆炸，一旦遇上誘因就會發生，發生了之后，不久就會身體不適。一個我自己可以親睹的惡性循環開始了。　　早年學醫上中醫課，讀過《黃帝內經》，為了應付考試還背誦過，至今也還念得出來：“夫百病之所始生者，必起于燥濕寒暑風雨，陰陽喜怒，飲食起居。”中醫并不為我們分析病因中的是非對錯，并不強調是否尋找和歸咎于他者的傷害，而是明智地從結果到結果：悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾。關鍵的是：你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結果。學醫二十多年以后，我才有了一個合格學生應有的體會和理解。　　2003年的秋天，偶然的，我打開自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似僵尸的一雙手掌：蠟黃，干枯，冰涼。我目瞪口呆。我明白了：我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的不知春。無論發生什么事情，若是完全站在自己的立場，一味追究與討伐他者，就是不知春，就是不愛自己。原來，對于自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。　　五　　我要記錄一個奇遇。　　記錄某個時刻的悄然而至。　　就是這個深秋的一天，清晨的某一刻，我在細膩的秋雨聲中慢慢醒來，一種十分遙遠和緩慢的醒，遙遠得剛剛從地平線那兒凸起，仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻，我以為自己并非醒來而在夢中。然，雨聲就在窗外，一陣的緊，一陣的松，緊的時刻，屋檐下的石階就被打得吧嗒作響，這正是我家的雨，我是真的醒了。　　我醒了。我大腦深處的某個溝回醒了。我的身體卻還沒有醒。我依然沉沉躺著，四肢松弛，呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸，眼睛也沒有睜開。這一覺好睡，睡得身子爛如熟泥。哪里知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢？熟泥啊，是這樣通順，是這樣富有韌性，是這樣的繞指柔，仿佛自己可以化作磚瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真個可以說是“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”啊。這又是我多少年向往的好睡呢！　　本來，我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的，這個秋霖如晦的清晨，我卻滿心喜歡，感到臥室里昏暗得如此柔和嫵媚，如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡，使我單純如嬰兒，絲毫沒有了對客觀世界的挑剔，有的盡是新生的欣悅。　　某個時刻便悄然而至。　　在這個時刻，鐘擺無聲無息地停止了，世界不再沿著時間縱向前行。我依然閉著眼睛，卻清晰地看見世界在我面前呈現出一個巨大的剖面，就像古老的松樹一樣，有圓圓的輪廓，還散發著新鮮的木香。在密集的年輪里，我看見了自己，在深秋的季節，靜靜躺在床上，是一個48歲的女人，10歲動筆想寫一部厚厚的好小說，至今還沒有寫成。女人育有一女和育有升結腸石化腫瘤一枚，腹部因此留下兩道手術疤痕。女人因易悲易怒又易憂，經絡多處糾結導致無名疼痛，頭頂有數根怪發，焦慮時雪白，平和時烏黑。女人草根性十足，性喜僻靜，除酷好寫作之外，便只好莊稼與花草，尤其愛聞澆過大糞的沃土被太陽曬出來的氣味。女人本無行政與組織才能，任何社交場合均不能得自在，卻擔任文學藝術聯合會主席職務，時已五年，是斷然不可再做下去了——我注視著自己，目光是從來沒有的平靜客觀，如看一棵樹一株草，想以往數年，學習與工作中也作無數個人總結，卻皆不如此時此刻的真實、簡潔、徹底和公允。　　我身上擔任的這項行政職務，早就起念要辭掉，因為時常還是有一些煩瑣公務的，一旦應付不來，難免叫人煩躁憤慨。一旦煩躁憤慨，便恨不得立刻公開發表一個聲明，或者寫一個辭呈立刻見報。然而，在這個時刻里，我的辭職決定不再是一時興起，也不再有慷慨激昂，只有淡定與平衡，沒有機鋒，與時政體制無干，連效仿古代圣賢的退出官場，歸隱林泉之意，也一點點沒有，因那樣的歸隱，還是有機鋒的，下意識里暗藏的，還是一種姿態，要顯示給世人，這姿態至少也是和光同塵，與時舒卷，戢鱗潛翼，思屬風云。而我，此時此刻，海上生明月，心底見坦然。我不要自己作出了一個關乎個人的選擇，就以為比別人清高遠達。我不歸隱，不超脫，不疏離，不邊緣，我要全心全意地呆在現實生活中。在這個悄然而至的時刻里，我不僅真實簡潔徹底公允地看見了自己的本色，更其難得的是，還生出了這樣質樸的至善的心態，我是多么喜悅！　　就在這個時刻里，我同時看見了我的父母。他們熬過了一夜糟糕的睡眠，相對坐在床上，躬著背，活像一對皮影人偶。他們在小聲商量怎么才能獲得高質量睡眠。我父親想做一個手術但是又有無數顧慮，他們牢騷滿腹地抱怨現在醫療費用的奇高。在以往的幾十年里，因與父母相處時間極少，彼此都不太熟悉生活方式與生活態度，凡大事小事出現，我皆惶然不能言。在這個時刻里，我卻絲毫沒有了惶然，爽朗地支持父親做手術并一一歸置他們的顧慮，結果是眾人大悅，一切順利。　　我真切地看見了我的女兒。她在遙遠的一所中學宿舍里，被溫暖的陽光喚醒。她朝氣勃勃地穿著一條牛仔布的短褲，而戶外是零下2度的氣溫。她快樂而輕松地告訴我：媽媽，我真的一點不冷！她的表情是那么自信，她自信地駕馭著她的學習，她的生活，她的愛好和興趣。只因她這樣一種自信的駕馭，讓我有說不出的快慰與驕傲。　　在這一刻，我居然還看見了我的外祖。他們是我永遠的傷心記憶。他們熬過的是中國巨變的年代，終因心力交瘁而過早逝去。在這一刻，我與他們遙相致意，好像他們也知道我通過了四十八年的人生經歷，理解了人世間的艱難與險惡，他們與我不再隔世。我還看見了我的老外婆，胖胖的，卻總是一副笑模樣，嗜食臭腐癡心不改，秘密掌握著將新鮮食品制作成臭腐食品的種種秘方。就在這一刻，我忽然明白，我對臭腐食品頗有心得的源頭何在，明白了世間的滋味，也是可以有一種臭腐即是奇異之香。　　就在這悄然而至的時刻里，我還看見，我11歲的老狗皮皮，忠實地守衛在我的臥室門口，還裝出一副老驥伏櫪，志在千里的模樣。我還看見，屋子后面的菜地里，萵苣，雪菜，蘿卜，菠菜和茼蒿，都在各自的生長之中，而許多微小的菜蟲，也都頑強地依附著菜葉，抵抗越來越凜冽的寒霜。我們絕對是不使用農藥的。無論是蔬菜是小蟲，一概都是我們現實生活的生機。　　就是在這一刻，我發現我看見的，果真是我一個人的全世界，是我認識或者記憶的所有人與事。而我，重新與他們面對和相處，全然沒有了執著的自我立場，因此也就沒有對立和不知所措。我能夠看見自己與這個世界的脈脈溝通與種種協調。這是我從來都不曾有過的感覺，這種感覺令我的精神格外輕松。《金剛經》所說的“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相”，難道就是這個意思？所謂“若菩薩不住相布施，其福德不可思量”，莫非就是一種放下了的身心輕松？　　一問又一問接連發出，不待回答，我的醒已然由地平線上的水珠變成了東升旭日。我滿目光明，眼里含滿溫熱淚水，這里的問也就是答了。　　我當然是醒的了。我是從前的自己遇上了現在的自己。我是人與人之間發生了一次真正意義的邂逅。　　六　　我真的醒了。我分明聽見時鐘又開始滴答滴答地行走。在我的家門口，裝甲車一般的垃圾車沉重地路過，呼隆呼隆翻轉垃圾筒，兩個工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃蕩，嘴里叼著香煙，神氣十足地揮手，向下一只垃圾筒進發——世界又開始沿著時間縱向前行了。　　我意識到，我全身通泰地躺在潔凈的床上，床上的織物都是全棉的，十分潔凈地散發著棉花朵朵的香氣，夜晚沐浴以后的護膚乳液也香，也是一種植物香，在溫暖與馨香里，愛人就在身邊，與我并肩躺著。他僅憑呼吸的變化就知道我醒了，或者他并沒有憑借什么。　　他說：“醒了？”就兩個字，好似兩記當當的鐘聲，是歐洲那種鄉村小教堂發出的關懷人世冷暖的鐘聲，純粹的和悅，只想關懷你。我沒有聲音。我還沒有力氣說話。我剛剛送走某個悄然而至的時刻，還沉浸在莫名的感動中，有著萬語千言，卻是發不出一聲。我動了動手指，愛人干爽而溫暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重勁道，揉搓我的手指，有著無間的親密和透心的熱力，使得我的眼淚悄然滾落下來。　　以我四十八年的人生經歷，以無數個難眠之夜的痛苦，以數不清的寒冷孤寂和苦澀，以被不安全感反復驚擾的殘夢，更以這一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因為我的生命中，有了這樣一個愛人。愛人的存在，就是一個安全感的存在，就是一個溫暖季節的存在，一個清醒視線的存在。所有的植物，凡花繁葉茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一種人生態度的換轉與修養，也是因為個人生活的土壤。這土壤也許肉眼可見，也許肉眼不可見。它也許是一種原始的微小的自然的善心與善意。它也許是一種大義。一種凜然。猶如巍峨遠山。猶如藍天與大海。猶如最紅最圓最溫和的夕陽，某一日，戀戀不舍地滾落你的窗口，你倚窗遙望，與它對視，心領神會地接受了一個關于生命的教誨與暗示。我相信，對于一個有許多性格缺陷的人，一個重感覺的文字寫作者，一個資質與悟性都比較普通的瘦弱的女人，個人生活環境的影響是巨大的。因此，我得承認這么一個事實：我的好睡，我的覺悟，我的平靜與安穩，我生命中某一時刻的悄然而至，與我身邊睡的是這樣一個男人密不可分。　　我看著這個男人，他也這樣地看著我。我們都沒有語言可以表達自己此時的情懷。對于他，我是這樣地敬重，這樣地想要順從。我恨不能檢討自己平日對他的所有冒犯和失禮，也恨不得原諒平日沒有給予他的所有原諒——嘴里卻依然無話。不敢說也不能說，這樣的話決然沒有可說性，一旦出口就有損失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是膩了。　　當某個時刻悄然而至。當我滿含淚水，睜開眼睛。當一夜之間我與現實不再有恨。當愛人的手緊緊握著我的手。只有李白的一句好詩穿透歲月到現在：相看兩不厭，唯有敬亭山。此時此刻，宇宙天地如此鄭重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至親，看不厭的愛人就(www.lz13.cn)是山，是石頭，是石頭縫里生長了千百年的大樹，任你什么樣的污穢糟蹋也無法褻瀆，縱然凡胎肉身轉眼就會灰飛煙滅，至情至性總歸那座敬亭山。　　我們能夠說出來的，是現實生活。我們說我們連“眾鳥高飛盡，孤云獨自閑”也不要做。我們要好好地生著活著，牢牢地在眾生之中，是一對同窗的學友，相約要一起好好地學習。學習生活，學習自然，學習光明、簡單、敦厚、寧靜，爭取獲得一次又一次的人生醒悟。閑書里有一帖中藥膏方，宮廷得于光緒七年，時有周媽媽奉旨擬定為益壽膏。方子開了四十七味中草藥，我用文學的眼睛看，過目不忘的只是兩味：豆蔻與破故紙。豆蔻有怎樣的青春？而破故紙又有怎樣的老邁呢？卻須得一起煎熬互補。其實，人生的長壽與否，我以為實在只是天意。而熬至滴水成珠本身，對于人生來說，卻實在是一個美妙景象，是一個美好的修煉過程。愛人把方子，用了灑金宣紙，小楷抄錄，貼在我們茶室的墻壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，該是何等圓潤，何等晶瑩，何等沉著，何等剔透，叫人怎么喜歡才是呢。　　２００５年１１月寫于武漢　　（選自池莉《熬至滴水成珠》，作家出版社，2010年版） 池莉作品_池莉散文集 池莉：快樂究竟什么意思 池莉：一生只做一件事分頁：123

沈從文：記蔡威廉女士　　民國十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士兩人，由上海遷往杭州葛嶺暫時住家。過不久，兩個人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫像。那畫顏色用得暗暗的，好象一個中年人的手筆。問及時，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫的。當時只聽說她為人極忠厚老實，除教書外從不露面，在客人面前也少說話。畫并無什么出奇驚人處，可是很文靜，毫無浮囂氣，有功夫。人如其畫，同樣給人一個有教養的好印象。試想想，在一個國立藝術學校教西洋畫十年，除了學生，此外幾乎無人知道，不是忠厚老實，辦得到辦不到？現在說起誰人忠厚老實時，好象不知不覺就有了點“無用”意思在內。可是對于一個藝術家，說起這點性格，卻同“偉大”十分接近。正因不少藝術家給人的印象似乎是太欠缺忠厚老實了。凡稍稍注意過中國藝術界情形的人，一定就還記得起二十年來的各種糾紛，以及各個人其所以出名露面的，或出國對客揮毫，用走江湖方式顯其所長，在國內則阿諛權貴，用拜老頭子方式貢其所有。雇打手，作偽證，搞自我宣傳，用心之巧，設想之密，真是無所不至。能言善道，談話之多，在教育史藝術史上亦屬絕后空前。忠厚老實的藝術家，是一種如何稀有少見的人物！若有人肯埋頭努力，不求自見，十年如一日，工作不懈，成就且不說，只看看那個態度，實不能不令人產生敬佩之忱。所以當時丁玲女士就覺得她很好，很可愛，象一個理想藝術家。　　那張畫相雖出自一個忠厚老實藝術家的手筆，它的歷史說起來卻充滿了浪漫性。第一次我看它掛在環龍路一個俄國婦人公寓里，正是丁玲寫《在黑暗中》時節。第二次我看它掛在萬宜坊某人家三樓，正是也頻失蹤前一日。到后隔了數年，丁玲女士忽然在上海失蹤了，某個朋友記載這件事情時，曾提及這畫相，說連同許多信件書籍，已統被沒收入官。可是過半年后，她被禁在南京陵園附近獅子橋時，我去看望她，書房里卻掛了那么一張大畫相。誰還給她的，向誰討回的，無人知道。　　前年冬天我從北方回到湘西，住在沅陵。那時節南北兩個國立藝術專門學校剛好合并，也遷沅陵上課，初來暫時都停頓在對河小旅館里。我有個哥哥正住在沅陵城里“蕓廬”新家，素稱好事，生平只要得人信托，托他作事，總極高興幫忙。為代學校找木匠工人，忙來忙去，十分興奮。有一天，回來時卻同我說：“到南門街上××店鋪里，看見一群孩子，很可愛也很狼狽，不知從什么地方逃來的。住在那么一個壞地方。孩子們無人看管，在小天井泥水中玩。我問他：‘小東西，你是什么地方人？’那孩子舉起小手來就說，‘打你，打你。’好，要打我，我怕了，好厲害！”哥哥說到后來，笑了。哥哥同我上街去，從那鋪子經過時，正好遇著一群孩子同一個中年婦人出門，走過去一點，卻遇見一個長頭發先生，很象胡也頻。我想起在上海某地方升降機旁見過林文錚一面。試作招呼，果然是文錚。介紹后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是兩個人的兒女。大家稍稍談了一會，到城門邊看看窯貨，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女兒時，恐怕他們初來，吃什么都不方便，便趕快為孩子們送了點小食去。看到孩子們都擠在一處，哥哥想，這不成，得換個住處才好，就自動為他們去找住處。因此和一個姓白的同鄉交涉，租賃了他那未完工的新房祝可是過不幾天，學校出了事，鬧起風潮來了。一鬧風潮，糾察隊，打架隊，以及什么古怪組織都一起出現了，風潮且牽涉到每一個教員。文錚原是杭州美專的教務長，自然也牽扯在內。以后教育部派了陳之邁先生來調停此事時，借用我家房子開會，有些學生竟裝作寫生，分批來到我家大門前作畫，以便探聽誰進誰出。我覺得這些人行為可鄙，十分討厭。中國各地方正有百萬人在為國家打仗，我家鄉朋友親戚，已死喪了上千人，不少下級軍官，傷痕未愈，就即刻用榮譽師名分接了四營新兵，又出發向前打仗去了。這些讀書人來到后方，卻打來鬧去，實在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無辦法。很有幾個“藝術家”疑心多，計策多，沾上去說不定還有人以為我也在內，要奪他們臭皮蛋！因此一來，同大家都不常見面，同文錚夫婦也只見過幾次面。哥哥雖好客，且歡喜那一群孩子，也不敢邀他們來玩了。　　我當時對于威廉的印象，同十年前差不多。她樣子很樸實，語言很少，正和她那畫像相稱。且以為樸實的人，樸實的工作，將來成就一定會大得多。　　到昆明來后，我們湊巧又成為鄰居，同住昆明北門街。問及時，方知兩夫婦都離開了藝專，失了業。其中經過情形并不明白，但總覺得古怪。文錚或和朋友意見不合，放下學校事不干。蔡女士為人那么忠厚老實，對人幾乎可說從不說過一句鬧別扭的話，對職務又那么熱心認真，若非二三子有意作弄，她決不會同這個學校離開。當時學校負責人，若稍微肯為這個學校著想，肯為藝術教育著想，蔡威廉女士本人即或要辭職，也一定加以挽留，不許她離開。可是她竟然離開了學校。且據朋友們傳說，生活情形在沅陵時即已經很窘迫。　　但與兩夫婦談及學校時，她竟一句話不說。總好象貧窮是并不什么可怕的，學校風潮鬧下去，倒有點可惜。人家不要她教書，她還是可以自己作畫。為證明這點理想并不因離開學校而受挫折，墻壁上就貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫。　　可是事實上隨之而來生活上自然也就有點麻煩了。房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務事還能幫點小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即將生產。我住處進出需從他們廚房樓下經過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常常看到這個作母親的，看了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。　　我每天早晚進出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做“大塊頭”，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應“很好”。可是前兩天聽家里人說，才知道孩子的母親，在家生產了一個小毛毛，已死去三天了。　　死的直接原因是產褥熱，間(www.lz13.cn)接原因卻是無書教，無收入，怕費用多擔負不下，不能住醫院生產，終于死去。人死了，剩下一堆畫，六個孩子。　　死下的完了，三十多歲就赍志而沒，有許多理想無從實現。但人已死去，既不必為生活煩累，更不會受同行閑氣，或比生前安適，也未可知。朋友們同情或不平，顯然都毫無意義，既不能幫助這個朋友重生，也不容易使這個社會轉好。惟生者何以為生？行將墜入這種困境或已經到了同樣情形的朋友，是哺糟啜醨隨波逐流以盡有涯之生，是改業跳槽經營小生意以糊口？藝術界方面二十年來我們飽看了一切人與人的斗爭，用盡一切心機，使用各種法術，名分上為的是“理想”，“事業”，事實上不外“飯碗”二字。真真在那里為藝術而致力，用勤苦與自己斗爭，改正弱點，發現新天地，如蔡威廉女士那么為人，實在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來未免令人痛苦寒心。　　一九三九年六月　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：爹爹 沈從文：我所生長的地方分頁：123

買Facebook直播人數
網紅都在用的灌直播人數服務- YouTube直播人數灌水 抖音買觀看人數洗直播觀看人數最快速- 抖音直播人數灌水 抖音在線灌直播人數包月網紅都在用的灌直播人數服務- TikTok買直播人數 蝦皮Shopee灌觀看人數